امراه حامل

ظهرت امرأةٌ حامل على باب المزرعة تطلب ليلةً واحدة فقط من المأوى وكان المزارع على وشك أن يغلق الباب في وجهها، لولا أن شيئًا فيها أوقفه.
حين بدأت الشمس تختفي خلف تلال خاليسكو، ترك ماتيو المعول معلّقًا في الهواء. لم يكن ذلك بسبب التعب. بل لأن ابنته لوسيا، التي كانت تقتلع الأعشاب بجانب السور بمجرفة معدنية صغيرة، توقفت فجأة تمامًا.
أبي هناك شخص عند المدخل.
رفع ماتيو نظره. في منتصف البوابة الخشبية كانت تقف امرأة وحدها. لم تتقدّم ولم تتراجع. كانت تحمل حقيبة جلدية قديمة، وحقيبة ظهر ثقيلة، وترتدي فستانًا ورديًّا مزهرًا بالكاد يغطي بطنها الضخم. كانت حاملًا في أشهرها الأخيرة. وكان الغبار يعلو صندلها وساقيها ويديها. بدت مرهقة، لكنها لم تكن مهزومة.
التصقت لوسيا بذراع أبيها.
مشى ماتيو إلى البوابة بخطوات بطيئة. وحين وقف أمامها، رأى أنها شابة، شابة جدًا على أن تحمل وحدها كل ذلك. شعر داكن، وعينان متعبتان، وكرامة لم يكسرها الطريق.
مساء الخير قال.
مساء الخير يا سيدي.
ابتلعت ريقها وتكلمت دون مواربة
إن سمحت لي بالبقاء فسأطبخ.
مرّ الهواء بينهم. ومن بعيد، صاحت دجاجة. فكّر ماتيو في أن يقول لا. فكّر في الطفلة التي تعتمد عليه، وفي البيت الصغير، وفي المزرعة التي بالكاد تكفي اثنين. فكّر في أن الأمر ليس مشكلته.
لكنه عاد ونظر إليها لم تكن تطلب صدقة، بل كانت تعرض عملًا.
ما اسمك؟ سأل.
آنا.
صمت ماتيو ثانية. ثم فتح البوابة.
تفضّلي.
لا أكثر.
نظرت إليه آنا كأنها تحتاج إلى التأكد من أنها سمعت جيدًا. ثم دخلت، وهي تمسك الحقيبة بكلتا يديها. تراجعت لوسيا خطوة لتدعها تمر، دون أن ترفع عينيها عنها. وهكذا، في صمت، سار الثلاثة نحو البيت؛ بيت من الطوب

المغطى بسقف من القرميد، وممر أمامي، وشجرة جاكاراندا ملتوية كانت لوسيا تتسلقها منذ كانت في السادسة، رغم أن أباها كان يمنعها.
في الداخل، أشار ماتيو إلى الغرفة الخلفية.
هناك سرير وخزانة. ليست شيئًا عظيمًا.
إنها أكثر مما أحتاج أجابت آنا.
في تلك الليلة نفسها، طبخت بما كان موجودًا طماطم، وبصل، وثوم، وأرز، وفاصولياء، وقطعة لحم كان ماتيو قد أخرجها من المجمّد دون نية كبيرة. لكن من ذلك الموقد خرج شيء مختلف. امتلأ البيت برائحة طعام حقيقي، برائحة منزل، بشيء لم يشعر به ماتيو منذ سنوات.
تظاهرت لوسيا بأنها تمر عدة مرات بجانب المطبخ قبل أن تقف عند الباب.
هل عندكم ورق غار؟ سألت آنا.
في الخزانة العلوية، خلف الملح أجاب ماتيو من الصالة.
أنا سأحضره قالت لوسيا قبل أن يطلب منها أحد.
ابتسمت آنا ابتسامة خفيفة.
شكرًا يا لوسيا.
تناول الثلاثة العشاء معًا، في صمت، لكنه لم يعد صمت اثنين. كان صمت ثلاثة أشخاص لا يعرفون بعد كيف يتأقلمون مع بعضهم، لكنهم بدأوا يحاولون.
في اليوم التالي، خرج ماتيو قبل الفجر، كعادته، ليرعى الحيوانات. وعندما استيقظت آنا، أعدّت قهوة القدر وسخّنت خبز التورتيلا على الصاج. ظهرت لوسيا في المطبخ بشعرٍ أشعث، حافية القدمين، وبذلك التعبير الجاد لطفلة تراقب قبل أن تقرر.
صباح الخير يا لوسيا قالت آنا دون أن تلتفت.
قطّبت الطفلة جبينها.
كيف عرفتِ أنني أنا؟
أبوك يرتدي حذاءً أجابت آنا وأنتِ لا.
نظرت لوسيا إلى قدميها الحافيتين وشعرت أنها انكشفت. جلست على كرسيها المعتاد. وضعت آنا أمامها كوبًا فيه حليب أكثر من القهوة.
كيف عرفتِ أنني أحبها هكذا؟
لم أكن أعرف. لكنك في العاشرة. تخيلت ذلك.
لم تقل لوسيا إن الطعم جيد. اكتفت بأن أخذت رشفة أخرى.
بدأت الأيام تنتظم وحدها. كان ماتيو يعمل في البستان والحظيرة والذرة. وكانت آنا تطبخ وتغسل وتضع زهورًا برية على النافذة دون أن يطلب منها أحد. وكانت لوسيا تؤدي واجباتها على الطاولة، وتساعد في الغسيل، وتجد في كل مرة أسبابًا أكثر للبقاء قرب آنا.
ذات صباح، بينما كانتا تنشران الشراشف تحت ظل شجرة المسكيت، قالت لوسيا فجأة
ماتت أمي حين وُلدت.
توقفت آنا وفي يدها قميص مبلل.
أنا آسفة قالت برقة.
حتى إنني لم أعرفها تابعت لوسيا أبي يحتفظ بصورة لها في الدرج. نادرًا ما يخرجها.
لا يزال الأمر يؤلمه قالت آنا.
نظرت إليها لوسيا بطرف عينها.
نعم.
وبعد قليل، سألت
وماذا عن والد طفلك؟
تشنّج كتف آنا قليلًا.
لم يعد موجودًا.
لم تقل أكثر. فهمت لوسيا. فهناك إجابات قصيرة تخفي قصصًا أطول مما ينبغي.
المرة الأولى التي اقتربتا فيها حقًا كانت عصر يوم ثلاثاء. كان ماتيو قد ذهب إلى البلدة. وكانت آنا جالسة في الممر تقشّر اليوكا للعشاء. جلست لوسيا على الدرجة، على مسافة منها.
هل يمكنني أن أجرب؟ سألت.
أعطتها آنا قطعة والسكين. قطعت لوسيا بسمك زائد، فأخذت نصف الجذر معها.
ليس هكذا قالت آنا بهدوء أكثر ميلًا. كأنها تنزلق.
حاولت الطفلة من جديد. هذه المرة كان أفضل.
ثم تحرك الطفل. لم تكن ركلة صغيرة. كان تموّجًا واضحًا في بطن آنا. فتحت لوسيا عينيها بدهشة.
رأيته!
أطلقت آنا ضحكة خافتة.
إنه مستيقظ.
ترددت لوسيا لحظة.
هل يمكنني أن ألمس؟
لم تكن آنا بحاجة إلى سماع السؤال كاملًا.
يمكنك.
وضعت الطفلة يدها بحذر مهيب على البطن. انتظرت. وحين كانت على وشك أن تسحبها، شعرت بضربة خفيفة، حقيقية، تحت كفها.
حبست لوسيا أنفاسها ثم أطلقتها.
لقد شعر بي.
نعم قالت آنا وأنتِ شعرتِ به.
في تلك الليلة، عندما عاد ماتيو، وجد لوسيا ترسم في الصالة، وآنا تقرأ في الكرسي. لم يكن مشهدًا استثنائيًا، ومع ذلك هزّ شيئًا في داخله. بدا البيت أقل فراغًا.
بعد أيام، سألت لوسيا آنا دون مواربة
هل يعجبك أبي؟
لم تضحك آنا.
أبوك رجل طيب.
لم أسأل ذلك أصرّت لوسيا سألت إن كان يعجبك.
تنهدت آنا.
لا أعرف بعد ماذا أشعر. لكنني أعرف أنني شعرت هنا بالأمان.
خفضت لوسيا نظرها.
أنا لن أغضب إن بقيتِ.
نظرت إليها آنا في صمت، وللمرة الأولى ترقرقت عيناها بالدموع.
كانت لا تزال هناك أيام قليلة قبل ولادة الطفل حين سمع ماتيو، في الفجر، أنينًا في الممر. وجد آنا تستند إلى الجدار، وتتنفس بطريقة مختلفة.
لقد حان الوقت قالت.
في أقل من عشر دقائق، كانت الشاحنة القديمة تسير في الطريق المظلم نحو المستشفى، بينما امتلأ صمت الليل بفكرة واحدة أن يمر كل شيء بخير.
في أقل من عشر دقائق كانوا بالفعل في طريقهم إلى مستشفى البلدة داخل الشاحنة القديمة. أمّا لوسيا، بعنادٍ يشبه أباها، فقد رفضت أن تبقى وحدها.
في غرفة الانتظار، جعلت الأضواء البيضاء وجوههم شاحبة وقلوبهم مشدودة. أمسكت لوسيا بذراع ماتيو.
سوف تكون بخير.
نعم أجاب، رغم أن الكلمة كانت ثقيلة عليه.
وُلد الطفل في الخامسة واثنتين وأربعين دقيقة صباحًا. كان صبيًا. وعندما خرجت الممرضة لتخبرهما أن الأم والطفل بخير، ابتسمت لوسيا بانتصار.
كنت أعرف.
سُمح لآنا أن ترى ماتيو أولًا. دخل ببطء. وجدها منهكة، متعرقة، وشعرها ملتصق بجبهتها، وعلى وجهها سلام جديد. كان الطفل نائمًا ملفوفًا ببطانية مخططة.
لم يقل ماتيو شيئًا. بقي واقفًا ينظر إليهما، كأن الكلمات تنقصه والحقيقة تزيد عن احتماله.
وعندما دخلت لوسيا، حملت المولود بوقار لا يبدو مناسبًا لعمرها ذي السنوات العشر.
يشبه بيدرو قالت.
ضحكت آنا

لمحة نيوز

بتعب.
بيدرو؟
نعم. اسم قوي.
وهكذا سُمّي.
عادوا إلى المزرعة وقد صاروا شيئًا لا يجرؤ أحد بعد على تسميته. تعلمت لوسيا كيف تحمل بيدرو، وكيف تميّز بكاءه، وكيف تهدهده بحركة دقيقة. وكانت آنا، رغم إنهاكها، تبدو أخفّ. أما ماتيو فكان يراقب من الباب، من الممر، من حافة كل شيء. لم يكن أبدًا في المركز. لكنه كان يقترب أكثر فأكثر.
ذات عصر، بعد أسبوع، كانت لوسيا ترتب بطانية بيدرو على الأريكة. وكانت آنا تساعدها. ومن دون تفكير، قالت الطفلة
أمي، أمسكي رأسه من هنا
ساد الصمت فورًا.
احمرّ وجه لوسيا. نظرت إليها آنا كأن أحدهم فتح لها جرحًا وشفاه في اللحظة نفسها. أما ماتيو، الذي كان يتظاهر بمراجعة بعض الحسابات، فنهض بعينين لامعتين.
سأذهب إلى الحظيرة تمتم.
خرج لأنه لم يعرف أن يفعل شيئًا آخر.
في الحظيرة، فهم أنه لا يشعر بالخيانة. بل شعر بالاستمرار. لم تكن الحياة تمحو زوجته الراحلة. كانت تفسح مكانًا لشخص جديد.
في تلك الليلة، تحت ضوء القمر البارد، جلس مع آنا في الممر.
لم تكن قد نادت أحدًا هكذا من قبل تمتم.
أعرف.
نظر ماتيو إليها مباشرة، دون أن يشيح بعينيه لأول مرة.
لا أعرف كيف أفعل هذا بشكل صحيح. منذ زمن طويل وأنا لا أعرف.
شدّت آنا على الكوب بين يديها.
وأنا

أيضًا لا أعرف. لكنني أحاول أيضًا.
مرت الشهور. نما الود بينهما كما تنمو الذرة أولًا تحت الأرض، حيث لا يراه أحد، ثم في يومٍ ما يكون قد ارتفع. صار ماتيو يبقى وقتًا أطول على المائدة بعد الإفطار. وكانت آنا تضع له الطبق، وأحيانًا تترك يدها ثانية إضافية على كتفه. وتوقفت لوسيا عن صعود شجرة الجاكاراندا كي تفكر، وعادت تصعدها فقط لأنها تحب ذلك.
ثم حملت آنا مرة أخرى.
عندما أخبرت ماتيو في البستان، ظل صامتًا مدة طويلة حتى تجمّد صدرها من الخوف. لكنه في النهاية تقدم خطوة، ولمس وجهها بيده الملطخة بالتراب وقال
لا بأس. كل شيء بخير.
بكت من شدة الارتياح، واحتضنها هو وسط الأخاديد المزروعة حديثًا.
لكن الخوف عاد. بدأ ماتيو ينغلق على نفسه مرة أخرى. فقد كان قد خسر زوجته وهي تلد قبل سنوات، وفكرة أن يمر بذلك من جديد قبضت على روحه كقبضة قاسية. وكانت لوسيا هي التي واجهته.
وجدته يصلح مفصلًا في باب المخزن.
هل أنت خائف؟ سألت.
تأخر ماتيو في الرد.
نعم.
وضعت لوسيا يدها الصغيرة على ذراعه.
آنا ليست مثلها. وهذا ليس أمرًا سيئًا. نحن الآن لم نفقد شيئًا يا أبي. كل شيء هنا.
في تلك الليلة، فتح ماتيو الدرج حيث يحتفظ بصورة زوجته الأولى. نظر إليها طويلًا. ثم أعادها إلى مكانها بعناية.
أنا لا أستبدلك همس أنا أواصل الحياة.
خرج إلى الممر. كانت آنا هناك بالفعل. جلس إلى جانبها، وأخيرًا تحدث عن خوفه. تحدث عن الفقد، وعن الألم، وعن جبن الاختباء خلف العمل.
استمعت إليه آنا حتى النهاية.
وأنا أيضًا خائفة اعترفت خائفة من أن أكون أكثر مما ينبغي. من أنني جئت بحقيبة وبطن وحملٍ أثقل مما يحتمل.
هزّ ماتيو رأسه ببطء نافيًا.
لم تأتِ ثقيلة. لقد أتيتِ في الوقت المناسب.
أمسك يدها. وهذه المرة، عندما ضغط عليها، عرف الاثنان أنهما لم يعودا يرتجلان عائلة. لقد صارا عائلة فعلًا.
وُلدت الطفلة الثانية في أكتوبر، حين كانت أشجار الجاكاراندا تلوّن الطريق بالبنفسجي. كانت فتاة. كان ماتيو داخل غرفة المستشفى. رآها تأتي إلى العالم وقلبه مفتوح على آخره.
كلارا قالت آنا منهكة، حين رأتها.
كلارا كرر هو.
عندما عادوا إلى المزرعة، كانت لوسيا تنتظر في الممر وبيدرو على خاصرتها، كأنها كانت تعرف دائمًا كيف تحمل الإخوة. استقبلت المولودة بذراعين ثابتتين.
مرحبًا يا كلارا همست أنا لوسيا. سنكون صديقتين.
عند الغروب، انتهت العائلة كلها مجتمعة في الممر دون أن يقترح أحد ذلك. آنا على الكرسي الهزاز وكلارا نائمة بين ذراعيها. ماتيو واقف، مستندًا إلى إطار الباب، وبيدرو القَلِق بين يديه الكبيرتين. ولوسيا جالسة على الدرجة، حافية القدمين، تراقب السماء البرتقالية.
كان صوت المزرعة كالمعتاد أبقار تعود إلى الحظيرة، وطيور تدخل بين الأشجار، وريح تحرك شجرة الجاكاراندا. لكن لا شيء كان كما كان.
نظرت لوسيا إلى أول نجمة تظهر فوق التلال، وفكرت في المرأة الموجودة صورتها داخل الدرج. فكرت في آنا، التي وصلت بحقيبة قديمة وتحولت إلى بيت. فكرت في بيدرو وكلارا. فكرت في أبيها، الذي تعلم أخيرًا أن الحب من جديد لا يمحو ما أحبه الإنسان من قبل.
داخل البيت، في تلك الليلة، كانت المائدة عليها خمسة أطباق.
من قبل، ظلّ عليها طبقان لوقت طويل جدًا.
أما الآن، فصاروا خمسة.
بقيت لوسيا تراقبها لحظة، بتلك اليقين الصامت الذي يملكه الأطفال أحيانًا قبل الكبار. فالعائلة لا تولد دائمًا دفعة واحدة. أحيانًا تتكوّن ببطء، مع قهوة الفجر، وأيدٍ متعبة، وبكاء أطفال، وصمت لم يعد يؤلم، وأبواب يجرؤ أحدهم على فتحها.
خرج ماتيو لاحقًا إلى الممر، كما كان يفعل كل ليلة. نظر إلى المزرعة، وإلى السماء المليئة بالنجوم، وإلى ظل شجرة الجاكاراندا. في الداخل كانت آنا ولوسيا وبيدرو وكلارا نائمين.
لم تكن العائلة التي تخيلها في شبابه.
كانت العائلة التي وضعتها الحياة أمامه حين فتح البوابة.
وكانت عائلته تمامًا.