حماتي كتبت كلمة حرامية بطلاء رش أحمر على باب البيت الجديد اللي بنيته لأمي من فلوس مكافأة نهاية خدمتي، وبعدها بأيام قليلة طلعت الورق الرسمي اللي يقدر يطردها من الشقة اللي عايشة فيها. كلمة حرامية كانت بتسيل باللون الأحمر على الباب الصاج الجديد بتاع بيت أمي لما وصلت قبل الساعة 7 الصبح. وتحتها، حد كتب بخط إيد رجّعي فلوس ابني. أمي كانت قاعدة على كرسي بلاستيك في الصالة، إيديها متكتفة على المريلة، والريحة مالية الشارع والحيطان، واليران عاملين نفسهم مش باصين. قبلها بيومين بس، كنت فاكرة إنه بعد 30 سنة شغل في شركة توزيع في القاهرة، من حقي أتصرف في فلوس تعبي من غير ما أستأذن حد. مكافأة نهاية الخدمة وفضل معاشي كانوا عاملين حوالي 2400000 جنيه. ومن سنين طويلة كنت واعدة أمي إنها لما تطلع، هاخد 1450000 جنيه وأبني لها بيت صغير ومستور في قطعة أرض عندها قريبة من طنطا. أمي ربتني لوحدها وكانت بتبيع خضار في السوق عشان تكبرني. وطول 25 سنة جواز، وأنا ماشية مع حماتي وحمايا في مستشفيات وعيادات، وبدفع ثمن الأدوية وبساعد أسر أخوات جوزي لما يقعوا في ضيقة.. أمي اتعلمت ما تطلبش مني حاجة ولا حتى في الإجازات. الليلة اللي استلمت فيها المبلغ، قلت لجوزي محمود أنا هبني البيت لأمي يا محمود، ويفضل مبلغ محترم لينا ولابننا أحمد. محمود هز رأسه وقال دي فلوسك يا إلهام، أنتي اللي تعبتي فيها. عشان كده افتكرت إن أهله هيفهموا. تاني يوم، حكيت لحماتي الحاجة هدى هتصرفي كام يا إلهام؟ 1450000 جنيه. إيدها ثبتت على فنجان الشاي طالما فلوسك، اعملي اللي أنتي عايزاه. ابتسمت، بس عينيها ما كانتش بتضحك خالص. بعد شهرين، كانت المحارة والشغل قربوا يخلصوا. وفي الليلة اللي قبل ما نسلم أمي مفتاح البيت، الحاجة هدى اتصلت بيا أنا عايزة أعرف الفلوس دي بتاعة مين بالظبط؟ دي مكافأة شغلي ومعاشي يا حاجة. لو ابني ما كانش شايل البيت ومريحك، ما كنتيش عرفتي تشتغلي 30 سنة. أنا ومحمود كافحنا سوا يا حاجة، وأنا اللي ربيت أحمد وكنت شايلة خدمات بيتك كمان. مفيش واحدة متجوزة تطلع أكتر من مليون جنيه لأمها وكأن ما ورائهاش بيت وحماة. وراحت قافلة السكة في وشي. محمود قال لي كبري دماغك، بكرة تروق. بس هي ما راقتش. لما وصلنا البلد الصبح، جارتنا جرت عليا الحقيني يا إلهام، ما تخليش أمك تخرج تشوف الباب تاني، ضغطها علي فجأة. بصيت على الكلام الأحمر حد شاف مين اللي عمل كده؟ على الساعة 4 الصبح شفت ست كبيرة بطرحة سوداء وطاقية نازلة جري ناحية الشارع العمومي. صاحب السوبر ماركت طلع تليفونه الكاميرا عندي جابتها وهي بتطلع الرش. على الشاشة ظهرت ست وماشية بتميل على كتفها اليمين وبتجر رجلها الشمال شوية. المشية دي أنا حافظاها كويس جداً. محمود وشه اصفر دي أمي! اتصلت بالحاجة هدى في ساعتها شفتي اللي بيجرى للحرامية؟ ردت ببرود. أنتي اللي عملتي كده يا حاجة؟ أيوه، عشان الكل يعرف إنك بتاخدي خير ابني. دي فلوس تعبي! فلوسك جات لأن ابني هو اللي عمل لك قيمة وسابك تشتغلي، وفي الآخر بتبدي أمك علينا؟ أمي خرجت الصالة في نفس اللحظة اللي الحاجة هدى كانت بتزعق في التليفون يا حرامية! بعد كل اللي عملناه عشانك! شفت أمي حاطة إيدها على قلبها ومشبكة صوابعها. محمود مسك إيدي يلا نمشي يا إلهام، نلغي العزومة ونحكي لما أمي تهدى. شدّيت إيدي منه مش هتحرك من هنا، أمي استنت اليوم ده 30 سنة. العزومة تمت، واليران جابوا الأكل والفاكهة وكملوا معانا. أمي كانت بتضحك عشان ما تقلقش حد، بس شفتها بتدمع من ورا باب المطبخ. وأنا راجعة القاهرة، تليفون محمود ما بطلش زن. في جروب العيلة، أخواته البنات كانوا مشيرين صورة الباب. فضحتونا، واحدة بتسرق جوزها عشان تعمل لأهلها! أمي عندها حق تثبت حق أخونا. بصيت لمحمود قولهم الحقيقة. مش وقتها يا إلهام، هما مشدودين دلوقتي. في اللحظة دي، في حاجة جوايا انطفت تماماً. بالليل، بعد ما نام، دخلت غرفتي وفتحت الخزنة، طلعت منها عقد شقة المقطم اللي عايشة فيها حماتي وحمايا، وكشوفات حسابات البنك من 14 سنة، وأجندة كاتبة فيها كل قرش دفعته للعيلة دي. عقد الشقة كان باسمين محمود كمال وإلهام فاروق. والأقساط كلها كانت بتتخصم شهرياً من مرتبي أنا وبشيكات باسمي. مسكت التليفون، اتصلت بالمحامية اللي كانت ماسكة لي قضايا الشركة زمان، وفتحت المظروف التاني.. كان فيه المستند اللي الحاجة هدى عمرها ما تخيلت إني لسه شايلاه، والورقة دي بالذات كفيلة تطردها من الشقة وتغير كل حاجة. يتبع الجزء الأخير فتحت المظروف التاني، وإيدي كانت ثابتة بشكل غريب. المستند اللي جواه ما كانش ورقة واحدة. كان ملف صغير، أصفر، عليه ختم قديم وتاريخ من 14 سنة. المحامية قالت لي قبل ما أفتحه إلهام، قبل ما تعملي أي حاجة، افتكري إنك لو بدأتي الإجراءات دي، مفيش رجوع. بصيت لعقد الشقة. وبعدين بصيت على صورة أمي وهي واقفة قدام البيت الجديد، ماسكة المفتاح بإيد مرتعشة، وبتضحك لأول مرة من غير ما تحاول تخبي دموعها. قلت أنا مش اللي بدأت يا أستاذة نجلاء. سكتت لحظة. يعني؟ أنا بس هخلص اللي هما بدأوه. فتحت الملف. أول ورقة كانت صورة إيصال تحويل بنكي. المبلغ 320 ألف جنيه. التاريخ قبل شراء شقة المقطم بشهور. المُرسل إلهام فاروق. المستلم محمود كمال. وتحتها ورقة تانية تثبت إن محمود لمحة نيوز استخدم المبلغ كمقدم حجز للشقة. وبعدها كشف حساب طويل. كل قسط تقريباً كان عليه اسمي. كل مصاريف التشطيب تقريباً من مرتبي. حتى المطبخ اللي كانوا بيقولوا إن محمود هو اللي جابه كان له فاتورة باسمي. رفعت عيني للمحامية. كل ده عندي من زمان؟ قالت وإنتِ ليه محتفظة بيه؟ ضحكت بسخرية. لأني كنت بخاف أنسى إني ساعدتهم. لكن الورقة الأخيرة كانت مختلفة. كانت إقراراً موثقاً. بصيت للتاريخ. قبل أربع سنين. يوم ما والد محمود خرج من المستشفى بعد عملية كبيرة. في اليوم ده، كنت أنا اللي دفعت الجزء الأكبر من العلاج. لكن المفاجأة إن الإقرار كان مكتوب فيه إن محمود ووالده وهدى أقروا إن مساهمتي في شراء الشقة وتجهيزها تجاوزت نسبة كبيرة من ثمنها، وإن أي تصرف في الشقة لازم يكون بموافقتي. والأهم... الإقرار كان موقعاً من الحاجة هدى نفسها. شهقت دي وقعت هنا؟ المحامية ابتسمت وهي كمان بصمت. طب ليه؟ عشان كانت محتاجة توقيعك وقتها على ورق التأمين الصحي لزوجها. وإنتِ اشترطتي توثيق مساهمتك في الشقة. افتكرت اليوم ده. أنا فعلاً كنت طلبت الورقة. لكن محمود قال لي وقتها إنتِ مش واثقة فيا؟ فوقعت وسكت. أنا اللي كنت فاكرة إني ضعيفة. طلع إن احتياطي ده هو اللي هينقذني. تاني يوم الصبح، محمود صحي على صوتي وأنا بكلمه. قوم يا محمود. فتح عينه بنعاس في إيه؟ حطيت قدامه ملف. عايزة أتكلم معاك. فتح الملف. قلب أول ورقة. وبعدين التانية. وبعدين رفع عينه. إيه ده؟ مستندات الشقة. وشه اتغير. إنتِ بتفتحي الكلام ده ليه؟ عشان أمك قالت إني سارقة خير ابنها. سكت. وقالت إني أخدت فلوسك عشان أبني لأمي. إلهام... وقالت إنك أنت السبب في إني قدرت أشتغل. هي غلطت. غلطت؟ ضحكت. هي رشت باب أمي بطلاء أحمر يا محمود. سكت تاني. ونشرت صور البيت في جروب العيلة. هكلمهم. لا. رفعت إيدي. المرة دي مش هتكلمهم. حطيت قدامه ورقة. إنت هتسمع. قراها. دي إنذار قانوني؟ أيوه. إنتِ بتهدديني؟ لا. قربت منه. أنا ببلغك. فضل باصص لي ثواني. هتطلبي منهم يخرجوا من الشقة؟ لا. هز رأسه كأنه ارتاح. لكنني كملت أنا هطلب تنفيذ حقي القانوني في الشقة، وإخلاء أي شخص بيشغل جزء من الملكية من غير موافقتي. وشه اصفر. أمي وأبويا مالهمش ذنب. وأنا أمي كان مالهاش ذنب. ما ردش. قلت أنا مش هطرد أبوك وأمك في الشارع. بس مش هسمح إن فلوسي تتحول لحق مكتسب ليهم لمجرد إنهم اتعودوا عليها. طب وأنا؟ إنت لسه جوزي. سكت. لكن اللي حصل النهارده خلاني أشوفك لأول مرة من غير الأعذار اللي كنت بحطها لك. نزل بعينه. إنتِ عايزة تطلقي؟ السؤال كان بسيط. لكن قلبي وجعني. لأني كنت لسه بحبه. قلت مش عارفة. بعد يومين، حصلت حاجة ما كانتش في حساباتي. ابن أخت محمود، عمر، بعت لي رسالة. طنط إلهام، ممكن أكلمك؟ اتصلت. كان صوته متوتر. أنا آسف. على إيه؟ على اللي حصل في البيت. إنت مالك؟ سكت. وبعدين قال أنا اللي صورت جدتي وهي بترش الباب. قلبي وقف لحظة. إيه؟ كنت صاحي الساعة أربعة ونص. شفتها خارجة، وافتكرت إنها رايحة تجيب حاجة. فضلت وراها من بعيد. وصورتها؟ أيوه. ليه؟ عشان كنت حاسس إنها هتعمل مصيبة. سكت شوية. بس الفيديو معاك؟ أيوه. ليه ما بعتهوش لمحمود؟ قال بصوت مكسور عشان أبويا شافني. فهمت. أبوك هددك؟ قال لي لو الفيديو خرج، هيتبرأ مني. سكت. وبعدين قال بس أنا مش قادر أعيش وأنا ساكت. طلبت منه يبعت الفيديو للمحامية. وبالفعل، وصل. لكن المفاجأة مش كانت الفيديو. المفاجأة كانت في آخر دقيقة منه. بعد ما الحاجة هدى خلصت رش الباب، رجعت ناحية العربية. ركبت. لكنها ما كانتش لوحدها. كان فيه شخص مستنيها. والشخص ده كان... محمود. اتصلت بمحمود فوراً. إنت كنت مع أمك ليلة ما رشّت باب أمي؟ فضل ساكت. رد. قال كنت نازل وراها. ليه؟ عشان أرجعها. رجعتها؟ أيوه. وبعد ما عملت كده؟ صمت. ليه ما قلتليش؟ قال كنت خايف. ضحكت بمرارة. خايف من مين؟ من أمي. الجملة دي وجعتني أكتر من أي حاجة. لأنها أكدت لي إن محمود كان عارف. مش إنه ضعيف بس. ده كان شريك في السكوت. قلت خلاص. إلهام... المرة دي أنا مش عايزة تفسير. في اليوم التالي، المحامية قدمت البلاغ. إتلاف ممتلكات. تشويه متعمد. وإهانة وتشهير. وكمان بدأت إجراءات تثبيت حقي في الشقة. الخبر وصل للعيلة. جروب الواتساب انفجر. أخت محمود كتبت إلهام عايزة تطرد حماتها بعد 25 سنة عشرة! التانية دي كانت بتدفع عشان تمنّ علينا! المرة دي أنا ما كتبتش حاجة. المحامية قالت لي سيبيهم يتكلموا. وبعد ساعات، حصل شيء ما توقعتوش. عماد، أخو محمود الكبير، كتب قبل ما حد يتكلم، أنا عايز أسأل سؤال واحد مين دفع مقدم الشقة؟ ولا حد رد. كتب تاني ومين كان بيدفع الأقساط؟ برضه ولا رد. وبعدين كتب أنا عارف الإجابة. الجروب سكت. وبعدها خرج من الجروب. بعد أسبوع، كان عندنا جلسة إثبات. الحاجة هدى دخلت المحكمة وهي لابسة نفس الطرحة السوداء. بصت لي. ما سلمتش. أنا كمان ما سلمتش. لكن قبل الجلسة، قربت مني وقالت إنتِ عايزة تفضحينا؟ بصيت لها. لا. أمال عايزة إيه؟ حقي. أنا أم جوزك! وأنا بنت أمي. سكتت. أنا ربيته. قلت بهدوء وأنا ربيت ابني. ما لقتش رد. المفاجأة الأكبر حصلت بعد الجلسة. المحامي الخاص بهم طلب مهلة. وبعدها خرج محمود لوحده. قرب مني. إلهام. ما بصتش له. أمي باعت ده. مد إيده بورقة. أخدتها. كانت رسالة مكتوبة بخط الحاجة هدى. أنا غلطت. قرأت السطر الأول. ثم بس مش عشان إنتِ ما تستاهليش. عشان أنا كنت خايفة. كملت. كنت خايفة إن ابني يفضل متعلق بيكي أكتر مني. وكل ما كنتِ بتنجحي، كنت بحس إني بخسره. توقفت. لأول مرة فهمت إن الكراهية ساعات بتكون خوف متنكر. لكن ده ما مسحش اللي حصل. آخر سطر كان أنا مستعدة أعتذر لأمك قدام الناس كلها. رفعت عيني لمحمود. هتعملها؟ قالت إنها هتعملها. بعد أسبوع، اتجمعنا قدام بيت أمي. نفس البيت. نفس الباب. لكن كلمة حرامية كانت اتمسحت. مكانها كان لسه باين أثر خفيف للدهان. أمي كانت قاعدة. الحاجة هدى وقفت قدامها. وفي إيدها باقة ورد. قالت أنا آسفة. أمي ما ردتش. ظلمتك وظلمت بنتك. أمي رفعت عيني لها. إنتِ مش محتاجة تعتذري لي أنا. هدى اتوترت. أمي كملت اعتذري لبنتي. هي اللي شالتني وشالتكم سنين. الحاجة هدى بصت لي. دموعها نزلت. سامحيني يا إلهام. أنا ما جاوبتش فوراً. بصيت لمحمود. كان واقف بعيد. لأول مرة ما كانش بيطلب مني أسكت عشان العيلة. قلت أنا ممكن أسامح. الحاجة هدى رفعت رأسها. بس مش هرجع زي الأول. هزت رأسها. عندك حق. أما الشقة؟ ما طردتش والد محمود في الشارع. اتفقنا قانونياً إنهم ينتقلوا لشقة أصغر كانت مملوكة لعماد، وأنا استرديت السيطرة الكاملة على الشقة اللي ساهمت في شرائها. محمود احتفظ بنصيبه المثبت قانونياً. لكن أي تصرف في العقار أصبح محتاج موافقتنا إحنا الاتنين. والأهم... أنا وقفت دفع أي مصاريف تخص عيلته. مش انتقاماً. لكن لأن كل واحد لازم يشيل مسؤوليته. بعد ثلاثة شهور، حصلت حاجة غريبة. كنت واقفة قدام بيت أمي. كان فيه صوت مطر خفيف. أمي فتحت الباب. إلهام، تعالي شوفي. دخلت. على الحائط كان فيه صورة كبيرة. أنا وأمي. يوم استلمت المفتاح. ضحكت. علقتي الصورة دي ليه؟ قالت عشان أفكرك إن الفلوس دي ما كانتش فلوس بس. أمال كانت إيه؟ مسكت إيدي. كانت كلمة وعد منك لبنت صغيرة كانت بتبيع الخضار مع أمها عشان تكمل تعليمها. دموعي نزلت. افتكرت نفسي وأنا صغيرة. افتكرت أمي وهي بترجع من السوق متأخرة. افتكرت سنين الشغل. وسنين الخدمة. وسنين وأنا بقول لنفسي بكرة أعمل لها بيت. وبالفعل عملته. بعد ست شهور، محمود دخل البيت. كان شايل ظرف. حطه قدامي. ده إيه؟ تنازل. بصيت له. عن إيه؟ عن أي حق ليا في البيت اللي بنيتيه لأمك. سكت. أنا عايزك تطمني إن البيت ده عمره ما هيبقى سبب خناقة بينا. بصيت له. البيت أصلاً مش بتاعي. ابتسم. عارف. سألته وإنت عملت كده ليه؟ قال عشان فهمت متأخر إن الزوج مش لازم ياخد من مراته عشان يثبت إنه راجل. سكت شوية. ثم قال أنا كان المفروض أقف جنبك من أول يوم. قلت كان المفروض. هز رأسه. ولسه في فرصة؟ بصيت له طويلاً. ما جاوبتش بسرعة. لأن الحب مش بيموت في يوم. لكن الثقة ممكن تموت في دقيقة. قلت في فرصة، بس مش ببلاش. ابتسم. أعمل إيه؟ اتعلم تقول لأ لأمك من غير ما تستنى مني أتحول للوحش عشان أنت ترتاح. ضحك لأول مرة. حاضر. بعد سنة، كان بيت أمي مليان ناس. أحمد ابني كان بيجري في الجنينة الصغيرة. محمود بيعلق زينة في البلكونة. وأنا واقفة في المطبخ مع أمي. بصيت من الشباك. الباب الصاج الجديد كان متدهن بالكامل. ما بقاش فيه أي أثر للكلمة الحمراء. لكن أمي قالت أنا مش عايزة نرمي الباب القديم. استغربت. ليه؟ ابتسمت. عشان نفتكر. نفتكر إيه؟ قالت نفتكر إن كلمة واحدة ممكن توجع إنسان. وسكتت لحظة. لكن رد الإنسان عليها هو اللي بيحدد هو مين. بصيت لها. وفهمت. أنا ما كسبتش لما الحاجة هدى اتعاقبت. ولا لما رجعت حقي. ولا لما الناس عرفت الحقيقة. أنا كسبت يوم ما بطلت أحتاج موافقة أي حد على قيمة اللي عملته لأمي. وفي آخر الليل، لما الناس مشيت، وقفت قدام الباب. لمست الحديد بإيدي. وتذكرت الكلمة القديمة. حرامية. ابتسمت. لأنهم في يوم حاولوا يكتبوا على باب أمي إني سرقتها. لكن الحقيقة إن كل اللي سرقوه مني كان سنين من الصمت. وأنا... استرديتها كلها. النهاية.
